街心风中那一抹淡红

小时候，腊月的天气真冷，特别是过年前几天的清晨，镇上街心的烂泥都被 冻得严严实实，走在上面如果不小心滑一跤 ，最轻也会将某处裸露的皮肤跌破。那时人们常说，天气一寒冷，人的皮肤会变脆。

迎着冬日的朝阳，街心冻泥上隐约映有人们带着一丝阳光暖意的模糊身影。到了那几天，庄稼人把自家产的农产品拿出来，希望能在街上卖个好价钱。新年来到，好像什么东西都能在街上销掉。

那些从四方赶着起早上街（北方称 赶集）的一阵阵人群，边走边说着闲话，嘴角呼起一阵一阵热气。男子们大多破旧棉袄外腰间系一条粗布的白手巾，脚上穿着破旧的解放鞋或胶鞋。他们戴着的帽子各式各样：垂着两个长“耳朵”称为“耳捂帽子”的棉帽；样式和棉帽差不多，一种叫不上名塑料做成的黑“皮帽”；最普遍的是老年人带的“老头帽子”── 黑棉纱织成，尖的帽顶，没有帽檐，在额头上方卷上几道，可以一直放到下巴处。这些人在农忙季节都是做农活的好把式，做事、走路利利落落，仿佛再重的农活也累不垮他们。可这时，即使他们挑着担子，整个人也有点提不起精神，也许是天寒，也许是农闲使人发懒的原因吧。这时他们挑的担子都是稻箩、小猪篮子或柴火，也有人笼着的胳膊袖子外 挎着一个空篮子。

女子们大都拎着竹篮上街，十字街往南大概二百米的柴市之间，是这些女子买菜的场所，她们手拎杆秤顺着两边人家或商店门口外站了一排，面前的地上都放着竹篮：竹篮里装有从雪地菜园里扒出来的萝卜、雪里蕻、大白菜、黄心乌，包豆乌、黄香白、茼蒿、芫荽、菠菜。这些蔬菜，经过了霜雪，炒熟后，入口即化，很鲜嫩。鸡、鸭、鹅都被草绳捆住双腿，放在铺了一层稻草的竹篮里，是卖与别人过年时炖或炒，吃新鲜的。葱蒜、泡 菜、黄豆、黑豆，鸡蛋、鸭蛋也放在蔬菜篮边买卖。我的祖母和这些女子很熟悉，她买菜回来，经常说有卖菜的姑娘要做她的干女儿。“我有几个儿子和女儿，不认干女儿，才不想费神了呢。”祖母笑着说。

街上所有的店面里这时都挤满了人。镇上从小东门到十字街，有理发店、 商店、鞭炮店、点心店、合作社，手工业的铁匠店和白铁店。从十字街往西一直到镇上卫生院门口，有商店、干子店、布店、食品站的肉店，缝衣社。从十字街往北，点心店、新华书店、竹器、木器店依次排开，一直到稻米、山芋、糠市和小猪市，再往前，是多家挂面店。

我最喜欢这时合作社和书店里的热闹。

合作社在这些天很难挤进玻璃铺台前，人们称糖，称糕饼，打酒打煤油，买香 烟，买粉丝，还买碗筷、红枣和鞭炮。合作社西边玻璃铺台最下一层摆着各式的酒， 我记得有玻璃瓶装的竹叶青酒，只几块钱一瓶（直到现在我都惊讶，那时还有山西的酒出现在安徽中部的一座小镇子里）。

新华书店里也挤满了买花花绿绿年画的人。店里的书架都被挂起的年画遮蔽了，除了墙上，店里的空间也拉起了绳子，挂上了年画。各色年画的右下角都用小纸条标上了号码，买的人看中哪幅，书店店员就用洋叉把哪幅画挑下来。

小摊贩子们也很忙碌，他们在熟悉人家门面旁的墙边拉起布棚，摆出货物比较齐全的摊子，从红对联、香烟、麻花、针头线脑到老蒜、生姜。而附近农民找一小块空地，把两只稻箩并在一起，每只稻箩上各放一只簸子，卖很单一的商品，比如卖马蹄的，将洗净的马蹄堆放在两只簸子上，底下满稻箩都是没洗的带泥巴的马蹄。那时，腊月，街上能买到的算得上水果的，似乎只有马蹄和藕，能生吃，烀着吃，大部分人称上斤把回家，是过年切碎做丸子或切片炒猪肉。

街心有穿长筒胶鞋，手拎长杆秤的卖鱼人。他们抬来鱼筐往街心一扔，鱼筐里面都是捞上来的新鲜鲢鱼和胖头鱼，最小都一斤多，这些在水塘里自由自在待了一年的大家伙，在鱼筐里还拍打着尾巴。围过来的买鱼人，相中哪条，就用手勾住那条鱼的鳃，拎起鱼，等卖鱼人称重。

点心店炸点心的锅里锅外，热气和柴烟顺着风横扫整个街心，满街都是熟香油的气味。有时去买一两个点心，那个比我大不了多少，帮老板娘打下手的小姑娘总在围着的买点心的人中，先接过我递过去的一角钱，又赶忙拿上没炸过的“狮子头”、包子，掰开放到油锅里， 让她姐姐炸好，油炸过的开花点心，又脆又香。

游荡在人群中拎着篮子卖鞭炮人，冷不丁点鞭炮，一两声脆脆的响，浓浓的硝烟味很快散去。冬米炒熟时“咚”的一声，一股灰色的热气带着米花或玉米焦香在人群中散开。一辆大拖拉机挤在街 心拥挤的人群里如泊在水里的船，拼命按着喇叭，寸步难行。

这时买到像葫芦丝去掉葫芦后能吹响的竹制玩具，买来后，站在家里院中的腊梅树下，吹着些断断续续、不着调的曲子。还有一种也能发出声响的玩具，好像是小风车上带一个泥制的哨子，小风车上还贴了两根淡红色的白鸡毛，我一直心想，却从没有得到过。卖玩具的人将十几个这样的玩具在年前街心拥挤的人群中高高挑起，记忆中那鸡毛胭着的淡红色就如腊月天上映照了一抹阳光的薄云，在冷风中轻轻的飘着，飘着，越飘越远……