消夏清蔬

小时候，家中前院有几陇菜园。每年初夏， 撒上针尖大小、坚硬、黝黑、发亮的苋菜籽，再铺上一层草木灰后，母亲就用葫芦瓢天天往上面浇水。时间不长，密密麻麻，细小充满紫红的柔嫩的苋菜就萌发了出来。娇小的苋菜，渐渐茂密，渐渐长大。

这些紫色苋菜的中间，也会出现一两棵绿色的品种，在均匀的紫红中透亮显眼。我喜欢吃炒紫苋菜，原因是炒熟以后，有紫红色的汤，放到碗里，白米饭就染成了红色。饭里伴着红汤，饭粒被染成红色，透明洁亮，让我满心欢喜，能吃上一大碗。

苋菜好吃，也很容易炒，放上香油、盐和新的蒜子，几下翻炒就熟了。乡下有句老话：“炒苋菜不要油，只要一把揉。”说的是炒苋菜只放上盐和蒜子在锅里炒、揉，照样能炒出香味。

故乡的夏季，嫩苋菜还有一种吃法，把它用渣面裹上，放在锅里隔水蒸熟， 味道也很鲜美。

菜园里的茄子秧，长大后植株相比其他蔬菜要庞大，开淡紫色星星模样的花。不知道为什么，我家菜园结的茄子都是绿色的，长得很大，摘上两个就可以炒出一盘。紫色的茄子则要到早市买。小时候喜欢拿茄子玩，祖母不让，说那样身上会长 “茄瘪子”，我不知道“茄瘪子”是什么，却知道肯定不好，时间一长我就对茄子很“敬畏”了。

茄子很光滑，刚刚洗出的茄子上落满水珠，和黄瓜、豇豆、空心菜一起放在洗菜的竹篮里，看上去感觉就很清凉。

茄子不管怎么烧，烧烂才好吃。我最不喜欢吃烧茄子中的茄帽子，硬硬的没有味道，还有点刺嘴。只要吃烧茄子，祖母就会重复说 《红楼梦》 里贾母请刘姥姥吃茄子的故事。茄子老了，瓤里会长满籽，水塘里总会飘着扳开的老茄子，那是洗菜人扔掉的。老茄子也有一种吃法，把整个茄子切成几道长条，放到饭锅头上蒸，饭熟时，把蒸好的茄子捡出，放到碗里，拌上猪油、辣椒酱、蒜子，很好吃。不过皮呈黄色的老茄子，可以留作种子用，挂在土墙上，几天一过就瘪了，一直要挂到第二年春天。

每次从架子上摘回来的豇豆，先要选嫩豇豆，舍不得吃，放在瓦坛里，用盐水泡，泡好后，瓦坛口放一块鹅卵石压上。豇豆泡好后，不用炒都很好吃，脆、香、咸。夏天早晨，一家人一人一大碗白米粥，再就着从泡菜坛挑上来的两根咸豆角，谁都会吃得津津有味。腌豇豆一直要吃到大雪纷飞。老一些的豇豆，先撕去豆角两边的茎，然后折断，放上大蒜子和猪油炒熟，汤和豆米拌饭吃很鲜。

更老的豇豆，除了和老茄子挂在一起作为蔬菜种子，也能食用。吃法是煮饭时放在饭上蒸熟。记得那时，只要到了揭饭锅的时候，我们兄妹几个就会围着锅台抢蒸豇豆吃。长长的熟豇豆，滤出成熟的豇豆米，又大又香又面，吃起来很过瘾。

盛夏的季节，南瓜已经爬满藤子。南瓜藤摘掉叶子成秆子，颜色碧绿透明，摸在手上，好像有薄薄的刺。买回来的南瓜藤子，先撕掉茎，再折成一段段，用青辣椒或红辣椒炒着吃，颜色特别好看，吃起来很清香。小南瓜切成丝或片，用辣椒炒熟也很美味，似乎比秋天烀的南瓜好吃多了。只是那么小的嫩南瓜没有人舍得从枝头摘下来，所以不是经常吃到。

初夏的某一天，一场雨后的中午，镇子的街上就会有很多挑了一担担山芋藤子卖的农民，下午烂泥路面上偶尔还有他们丢落的长长的山芋藤。这时买回的山芋藤被剪成一节节插在地里，秋天就会长山芋。在山芋还没长成的夏天，山芋藤在地里发了许多旁枝，有些旁枝会被修剪掉，卖菜的人摘掉叶子，把剩下的秆子汇集起来，扎成一小把一小把的，称为“山芋秆子”当蔬菜卖。

祖母一般会买上两把，回来后，就站在方桌旁修去山芋秆外面的皮。修山芋秆皮是一门技术活，要从细细山芋秆主干上长出的那一端开始，小小心心一撕到底，再接着重复，直到被修成一根纤细、透明的绿色长条。那些修下来的皮子，弯曲的卷在一起，有一小堆。小时候，我一边听祖母讲故事，一边帮她修山芋秆， 两把修完，我和祖母都满心欢喜。修山芋秆子时，留上一面皮不修去，隔一厘米左右切去一小截，剩下的因为有皮连在一起，就成了亮亮的碧玉般的 “耳坠子”。山芋秆也是用辣椒丝炒熟，带有一丝甜味，清脆可口。

夏天菜园的蔬菜远不止这些，还有辣椒、空心菜、瓠子等等。不知道为什么，暑热里每每想起这些夏日清蔬，心中就会浮起一片清凉。