我家的那张大方桌，靠客厅北墙放着。桌面为四块木料拼成，木质细密坚硬，乌亮透明，呈淡淡的酱油色，听父亲说，那是黄花梨木的料子。桌档和桌腿属普通木料，也经过雕琢，形状古朴敦厚，用老漆漆过，色泽柔和沉着。小时候，我顺着长条板凳，想爬到桌子上躺一会，祖母哄我从桌子上下来，说：“躺在大桌上会头昏。”比我大几岁的堂姐也装模作样随声附和祖母。我不知道这是什么道理，却赶紧溜下来，因为头昏是我学龄前常有的事。
左右隔壁的老奶奶在空闲时总喜欢来家里和祖母谈心。她们围坐在方桌边说些家里发生或喜悦或悲伤的琐事，祖母坐在方桌左边位置上耐心地听着，不插话，不疑问，频频点头附和，老奶奶们走后她也不评价谁是谁非。祖母也许就是以这样耐心的方式成为老奶奶们诉说往事的倾听者。记得有个祖母要我喊姑奶的老奶奶，总喜欢在方桌前一坐大半天，每次都是说她在外地工作的大孙子孝顺，以及她孙女的婚事等等，老奶奶絮絮叨叨、轻声慢语中带有一丝无奈和寂寞的话语，总让我想到她家的高墙大屋里带有的古旧气息，她家的房子是我小时候见过最完整的徽派建筑。
那时，我经常站到祖母的旁边，听她们谈心。她们说话时偶尔还看我一眼，我就更加挺直身子。原来我发现《三国演义》连环画里刘备、曹操、诸葛亮等大人物在和人谈话时，身后都有一位仗剑而立、威风凛凛的大将军，所以这时我也从柴堆里抽一根杂树枝条，把它横在腰后，捏在手里当宝剑，幻想自己就是披着盔甲英武的卫士，在护卫祖母。
有一次祖母的侄子从外地来看望祖母，他坐在方桌前带着祖母的老花眼镜迎着窗子的亮光看书，我对他非常陌生。他走后，祖母告诉我，这位已退休了的表叔，从他居住的城市坐客车来我们家，上车时有人询问：老人家到哪去？表叔回答：我去看望我的姑姑。车上的人很惊讶：您的姑姑还健在？“我是看我的五姑姑！我的大姑姑也在世呢！”
听长辈说过，祖母初嫁到我们家时，和祖父写毛笔字的水平不相上下，两人还天天较着劲练字，没想到几年过后，祖父的字渐渐小有名气，祖母“很生气” ，发誓以后一个字都不写了。她说到做到，所以我们孙辈从来没见过祖母写字。直到我从外地读书放假回家，一天，我坐在祖母对面和她说些学校的事，她心中高兴，用手指蘸起桌上洒落的茶水，写了一个自己的姓氏“谭”字。当时，我已略微知道一点书法知识，那字明显带有柳体的间架和笔力。此生就只见过祖母写过这么一个字，是茶水写在桌面上，透出了桌子遇水后更深的栗色，虽然那字被祖母用抹桌布随手抹去，却已印在我的记忆中了。
小时候我喜欢趴在方桌左方做作业，靠左边桌面木料上有一个近似虎头图案的木纹，觉得很新奇，长大后才明白那是木料的疤结，最为珍贵。我用书把那木纹盖住，过一会再掀开书看看那“虎头”还在不在。
中饭时，一家人围坐在桌子的四周，叔叔喜欢喝杯酒，祖母会为叔叔倒上一大杯老白干。我上高中时，叔叔经常笑眯眯也为我倒上满满一大杯，并看着我喝下。真是少年不怕酒滋味，一盅酒一口喝下，一点感觉都没有。即使这样，喝酒的习惯始终没有养成。家里来了亲戚，或是过年，一家人最整整齐齐围坐在桌边，酒香、菜香四溢，很是热闹。
饭后，大家都各自散去，祖母刷锅洗碗忙过家务后，就会用玻璃杯泡上一杯茶，坐在桌子边戴上老花镜看书，来享受午后的安静。有时我呆呆地坐在另一边，透过后门看后院生机勃勃的绿，还能听到哪棵树上一枚树叶落地的声响。从夏天到冬天，那杯茶里，祖母会放一个切了几刀的花红，清纯的茶水就会带有花红特有的清香。若是遇到祖母不在，我就会偷偷地爬上桌子，从杯子里捞起花红放到嘴里，酸酸的一点甜味都没有，果实的香甜味都泡到茶水里了。
现在那方桌已不见了踪影，据说，祖母去世前，被家里的一个长辈带人扛走了，从此我再也没有和它相见过。我老是在想，家里的物件能好好原地保留多好，那毕竟是一种对过去和亲人最好的纪念！
有一天夜里，我梦见自己坐在方桌边，祖母的玻璃杯里的茶水还冒着热气。第二天打电话向姑姑说这件事，姑姑在电话的那头哽咽着说：“我也梦到过！”
（本文刊发于
（戴舒生）
上一条： 有你的地方是天堂
打印
关闭