乡愁如雨常飘瓦

因为“八马落地”（房子是有八根木柱的框架结构），院子中的百年老屋还屹立在那。不久前，我站在对面新屋的楼上仔细观察，老屋屋顶覆盖的小青瓦，并不像记忆里一行行排列得那么齐整，底瓦排列成的一道道瓦槽也很狭窄。屋顶正脊是从中间向两边稍微倾斜靠在一起的块块青瓦构成，两头用几块青瓦随手略微垒合，成为喻含吉祥动物形状，虽然简洁随意，却也紧凑内敛。

也许是风霜雨露、阳光月华，屋头上的青瓦好像饱含着鲜活的水汽，每块瓦片都有点点青苔而散发出浅浅的绿意。如同春耕后的一垄垄土地，未曾着意雕刻，已然显示出了淳朴、温厚的自然气息。然而由于多次拈漏，现在屋顶的底瓦什么时候已换成了红色的陶瓦，看上去那么的不协调。

记得小时候，目光越过老屋屋脊，从前院可以看到后院水竹和柳树枝头绿叶的青翠，从后院能看到老屋屋脊上方前院辛夷树头花开白润如玉。瓦缝里溢出轻柔的炊烟，夹杂着米饭和菜蔬的香味。

时有一群麻雀、一群喜鹊、一群斑鸠、一群鸽子，几十只一排站在屋顶正脊上歇脚，或梳理羽毛或眺望远方，只要稍有动静，就一起展翅高飞，扶遥而去。有月亮的夜晚，虫声和蛙鸣里，月光掺和着泥土和植物幽香，洒在屋顶上，青瓦散发着饱满、宁静、淡淡的清辉。

不比猫踏屋顶瓦片，猫捉老鼠打碎瓦的声音，春雨总是无声地飘落瓦上，聚集后才猛然滴落，响声传入耳鼓，颇让人惊心。昏暗的煤油灯下，秋天的雨丝则像是树叶一阵阵扫过屋瓦，引出心头泛起的万千思绪。

夏天暴雨，豆大的雨点随风斜打在屋瓦上，由远而近，如一阵急骤的鞭炮，被打湿后，屋顶青瓦的反光和阴沉的天光交织，映亮瓦面上腾起的雨雾。每到这时，我不惧滚滚炸雷、道道闪电，就会从前院跑到后院，只为证实祖母常说：“夏雨不过屋脊”的谚语，不过每次看到的情景依然是前后院都大雨滂沱。

站在廊檐下看雨，地上的雨水在低处汇集一起，形成几道小小的水流，颇有奔腾之势，挣扎的昆虫，折断的树枝树叶、飘零的花瓣在水中沉浮。多处石缝间，跌宕出小小瀑布，一只蟾蜍慢腾腾向阳沟的石隙爬去。

落在屋上雨水顺着屋顶的瓦槽处哗哗向下流淌，在屋檐边形成一道道雨柱。仰头看去，雨柱的连绵流动，让人晕眩，有一次我还因此滑倒在廊檐下的青石上，膝盖处跌出了一道裂口，父亲赶紧用“消炎粉”为我敷上。后来伤口长成了一厘米多长的一弯“新月”。这弯新月伴随我成长。为此，我至今还能清晰记得那场夏雨和从屋檐处落下的雨柱。

还有那么一两处瓦檐的滴水，是落在青石上，溅出的雨花使那一处廊檐地面湿漉漉的，还生出绒绒的青苔。渐渐长大，看着青石上四散的雨花，怀疑起老师劝我们在学习上下功夫常说的 “水滴石穿”这个词，用在这里好像并不准确——青瓦的硬度和坚固怎么能和青石板相比较呢，只怕是石头没有被水滴穿，青瓦早已被流淌的雨水磨损坏了吧。

冬天，雪前下的是雪籽（冻雨）。雪籽把瓦打的沙沙直响，顺着瓦缝蹦落屋内。看屋顶嵌在青瓦中的亮瓦上雪花慢慢聚集，亮瓦渐渐失去了透明。雪后阳光下，屋顶白雪微微起伏的洼处透着泛青的紫色，把天空衬得越发悠悠的蓝。

只要连续几日天气晴朗，积雪渐渐融化变薄，屋檐瓦槽便开始有融化的雪水滴嗒，从间歇到连绵不断，流速也越来越快。于是从院子进入屋子廊檐的一刹那，总就要缩着脖子飞快跑过去，不然冰凉的水滴就会落到头顶、后颈中。

太阳落山，檐漏的滴水慢慢停止，第二天清晨屋檐下一排晶莹的冰凌就会增长。如果一个多星期后，瓦上还存积雪，祖母就会说，存雪在等它的同伴——不久又会有一场冬雪。

瓦屋漏雨需要捡漏——把屋头上的瓦重新铺一次。捡过漏后，屋檐下的四周落满 “瓦折子”。小孩子会随便捡起，在石头上磨出指甲盖大小 “挖子”或制作“陀螺”时用的转盘。

我家老屋屋顶的青瓦，也许就一直压在祖母心头！自从嫁到我家住进老屋后，祖母就开始了近七十年艰难困顿的生活。听祖母说过一个和磨瓦片相近的传说：月食的夜晚，从月食开始到结束，拿一枚铜钱在青石上磨，正好能把铜钱磨平一半。祖母没说过磨铜钱是何典故，她说过她这样磨过铜钱，我深信不疑，作为祖母来说这应该是消磨苍凉岁月过程的缩影，应该是对自然敬畏和对待苦难持有一颗坚韧和从容之心的举动。

和祖母不同，如今那片片青瓦，却成为丰富我对几乎消失了的故乡古镇原貌和逝去亲人思念的素材。我常想把屋顶一行行小青瓦画成一幅气韵生动、诗意盎然的中国画，至今没动笔的缘由是，别人已画过千百遍。我还没有想好，该怎样表达才不落入俗套。

（作者：戴舒生，本文刊登于2014年7月25日《中国审计报》7版副刊《沃野》头条）