曾经的原野黄昏

每每看到背着沉重书包放晚学的学生们，我总把小时候经历的黄昏和现在城里孩子拥有的黄昏相比较。现在的孩子，放学回家后就得打开书包埋头做作业，一直写到深夜。如果哪天早一点做完作业，首选则是看电视、玩电脑和其他高科技玩具。倘若出门，小区四面高楼林立，头顶一块天，身边是品种单一的小树，却难觅其他小朋友的身影。 

记忆里小时候黄昏原野透明清爽，充满趣味。农村孩子，黄昏放学回家，会趁着夕阳余晖，替父母做事：打着趔趄帮助母亲、祖母从河里抬水浇菜地；放鸭放鹅；拎起有他们一半高的竹篮，拿着镰刀铲子去割鹅菜打猪草，胖嘟嘟的小狗崽也很有劲头，在小主人的身后连滚带爬跟一段路，然后望着小主人背影，再掉头回去继续玩耍刚才中断了的“游戏”。有的孩子牵着耕牛或趴在牛背上，让耕牛在田埂、山坡啃一些青草，让耕牛在清澈的小河里泡个澡。何处柳笛声声，传到耳畔，站直身子在长满青草的岸边向远方眺望，夕阳的余晖尽情渲染着童年毛茸茸的脸庞。他们也许会蹚过春水缓缓流淌的小溪，把对面土坎上鲜艳夺目的野花摘在手中；也许在冬天路边枯黄的草丛放了一把野火，那火带着噼里啪啦的声音蔓延开去，一会工夫就冒着白烟消失了火苗，留下大块黑乎乎的空地，等待着天上飘下皑皑的雪，滋润下一次生命的开始。这使我想起我年幼的伯父放野火的故事，伙伴们都跑光了，他脱下家里仅有的一件给他穿在身上的新棉袄，独自扑打着蹿起的熊熊火苗，如此诚实和负责任的举动后来却一直被别人当做“愚笨”成为笑话相传。 

孩子们还会攀上一棵大树，折下心仪的枝丫，编一顶柳帽或用削铅笔的小刀，削成电影上看到的时尚玩具：“小八路”手中的弹弓、“老队长”捧着的烟袋、“坏蛋”拄着的拐杖……他们在天黑之前毫不费力打满一竹篮野草，春天的草里还夹杂着一两株盛放的紫云英，点缀着满篮子青草的颜色。不同季节，棉布衣服口袋里也会装上几颗酸的、甜的、涩的不知名野果，第二天课间也能偷偷地咬上一口。 

田野里忙碌了一整天的农民，扛着铁锹、挑着担子、披着蓑衣、拎着鞋子，结束了一天的劳作。也许腰间还系一个沉甸甸的竹篓，装有犁田时翻出来的黄鳝、薅草时捉的鲫鱼。他们的身影走在村口的大树下显得十分悠闲，淡淡的鱼腥气和劳动的汗味诉说着劳作后的愉悦，好像整天的劳累到此时已完全释放。 

一群大白鹅迈着方步高歌着走在手拿柳条人的前面。村边有人在呼喊还没回家孩子的乳名，有人在呼唤还没归笼的家畜，质朴高亢的声调一声声焦急而悠长，在空旷的原野上回荡。 

热闹的夏日黄昏，家家户户都把竹凉床摆到了家门口，凉床当饭桌，绿豆稀饭就着下饭咸豇豆是一家人最美味的晚餐。等晚饭后摇着扇子，望着满天星斗，聆听长者讲故事，沧桑的声音透过几重田埂和小河上的石桥被风吹远，消失在阵阵蛙鸣中。双抢时节，趁着黄昏徐徐的晚风正好做农活，从这时起，打谷场上人工打稻机，木制鼓风机就要有节奏地响到黎明，而挂在这些农具旁的汽油灯则发出雪白的光芒，引无数飞虫不倦飞舞，纵身扑去。 

黄昏，漫步原野，觉得天空和人的距离似乎很近，近得好像都有心灵交流的话语。天空中的云彩，漫天火烧云和瓦块云的雄壮就不必说了，就是淡淡的薄云也足够让你浮想联翩。当它们渐渐被染黄、变形、消失，看在眼里，心里怎能不产生些许牵挂；有时它们会一动不动，耐心等待融入茫茫夜色中。太阳消失了光芒，似红彤彤圆盘挂上树梢，再慢慢落到远山的背后。太阳里偶尔有点点黑影在逐渐放大，原来是成群回巢的鸟儿，远远飞来，急速而又匆忙。远处一丛竹林中麻雀叽叽喳喳的吵闹声隐隐传来。这时正是煮晚饭的时候，村庄人家烟囱里飘出的炊烟装点了美丽暮色，带着淡淡的米饭和蔬菜香味，缓缓地在远山山脚聚集成乳白的纱幕。 

冬天，水塘里的冰反射出夕阳橘黄的亮色，透出一丝暖意。一声孤单鸟叫，随风入耳，倍觉寒冷。月亮不知何时已挂在天上，透明如蝉翼，它总有一边毫无痕迹融入幽蓝的天色，就像不自觉袭上心头的孤寂。原野在这时写满了荒凉、寂静。 

慢慢的，原野的一切都显得异样的沉静，风也停了下来。家家户户陆续点亮煤油灯，使房屋窗子糊的雪白的道林纸被印上了朦胧的橘黄，家，应该是黑暗到来时最温馨、最值得信赖的地方吧。 

有时真想拉着孩子的手，去原野上欣赏自然黄昏的壮美。我甚至这样认为，如果没有沐浴过原野黄昏的微风，夜晚的睡眠中就不会拥有香甜的美梦。可谁能告诉我，再去哪里寻找一片能放飞心情的原野呢？ 

（本文刊载在《国土资源报》7月24日8版副刊版）