看体育新闻,无意中得知今天是已退役的意大利球员维埃里的四十岁生日。维埃里是我儿时的偶像,这个名字已经很久没有出现在媒体中了。
再见维埃里的新闻,思绪一下把我带回到十一年前的韩日世界杯八分之一决赛。那是我第一次在电视前认识这位意大利中锋。那场比赛的情景我至今仍记忆犹新:第十八分钟,在全场东道主球迷的嘘声中,身披21号球衣的维埃里接到托蒂的妙传,以一个恰到好处的头球攻破了韩国队的球门。随后,维埃里在全场五万名韩国观众面前做出了一个闭嘴的手势。刚上初中的我,第一次感受到维埃里的个性是那样的鲜明。接下来的比赛,由于受韩国队员在全场无数次的恶意犯规和主裁判莫雷诺的熟视无睹的严重影响,加上边裁的误判,意大利队不可避免地被“谋杀”了,“蓝衣军团”黄金一代止步十六强。那天晚上,韩国人的放声欢呼和意大利人的悄无声息形成鲜明的对比,维埃里没能最终成为英雄,失落地躺在草地上的镜头让人难忘。
中学时代,因为维埃里,我一直关注着每一场拥有他的国际米兰的比赛。他拥有传统意式中锋标准的高大身材和强健体魄,如同雕塑般清晰的五官和俊朗的面庞。在比赛中他总能力挽狂澜,用一个个精巧或暴力的进球献给自己效力的球队和球迷们。意甲的舞台从不缺少天才和明星,但我一直坚信在那个时代,维埃里无疑是“亚平宁”赛场最好的中锋,最耀眼的巨星,是我心中的英雄。梁宏达曾经说过:关注竞技体育其实是因为人们的一种英雄情结。的确,很多人小时候的理想都很远大,这些理想都可以笼统的归结为一种英雄情结,但是,当他们一天天长大,发现其实每个人都是普通人,“乱世出英雄”的条件已经不具备,在某种意义上做不了惊天动地的大事时,便会把目光投向足球一类的竞技体育,这些“和平时期的战争”,从中让自己的英雄情结得以释放。
看着新闻镜头中四十岁的维埃里,曾经健硕的身形已因人近中年而略显肥胖,棱角分明的脸也已圆润,或许再走上“梅阿查”球场,再也不能像十年前那样,用身体和速度甩开后卫进球然后振臂高呼了。也许这就是岁月残忍的一面,让人成长的同时也让人老去。所以人要趁着年轻的时候在属于自己的舞台努力和绽放,当你拥有青春的时候要懂得珍惜。就如同国际米兰队队歌唱的那样:“你知道,为踢进一球,我奉献出了人生……无论失败还是胜利,都一样会作为不朽的传奇。”
以前坐在电视机前守候维埃里,把他的海报贴在墙上一遍遍欣赏的我已长大成人,维埃里也走到了“不惑之年”,身为职业球员的他一生坎坷,媒体对他的评价褒贬不一,或许再过很多年这个名字再也不会被提起。但是,如同今天一样,在世界的某个角落,一个曾经青涩的少年写了段文字在追忆童年的同时也祝他生日快乐,不也算是维埃里的不朽吗?而这不朽有怎样的一个世俗评价大可忽略不计。