年年有余

我家后院的西边是一口水塘，和许多当家塘一样，四周都打上了石摆，石摆的缝隙很大，里面藏有鲫鱼。每到春节前的一段时间，冬晴的下午，在水塘只结有薄薄的冰的时候，经常会看到，有人挑着一只小木盆、一敞口箩筐，在岸边放下。寒风中，他脱去上衣，然后用一根绳子把衣服扎在腰间，光着两只胳膊。接下来从筐子里翻出一只小瓶，喝上几口。后来我才知道那小瓶里面装的是烧酒。

那人把鱼盆放到水上，晃晃悠悠坐到盆中，用两根小木棍划动小船，到了石头边，俯下身子，趴在鱼盆里，两只胳膊浸在水中，两手伸进水中的石缝，慢慢地在里面摸索起来。有人喊着，摸鱼的来了。放眼望去，岸上三三两两有了看热闹的人。我站在岸上，看着那人，浑身感觉到一阵阵寒冷，也总觉得摸鱼人那身行头很滑稽，以后一看到人穿背心就联想到摸鱼之人。

突然有人呼喊起来：摸到鱼了。见那摸鱼人手往后一扬，一团白亮跳动的影子就被甩到身后的鱼盆里，有时那人还把摸到的东西甩到水中。

不知什么时候，一个中年壮汉蹲在一石条上，眯着眼盯着摸鱼人，直到摸鱼人上了岸才离开。原来他是生产队长，水塘里放有队里的家鱼，他是在看着家鱼不让摸鱼人摸走。

我家靠塘的一边没有院墙，摸鱼人有时在我家院子这边上岸，有时还会要一点柴火，点燃后烘火烤衣服。我从父亲和他的谈话中渐渐明白了：冬天当热乎乎的胳膊伸到水中的石缝里，鱼会感觉到胳膊的热量，就聚拢过来，抓起来比较容易。那抛回塘中的东西，是家鱼。

我听过祖母在摸鱼人走后懊悔地说：“忘了问那人，他们老了以后骨头痛不痛呢？”是啊，泡在刺骨的冰水中，哪有不落下病根的呢？这个行当现在大概已经消失了。

那生产队长也有出声的时候，就是他指挥生产队的劳力用大网捕鱼。腊月底虽然整个水塘结了严严实实的冰，但是时间不长，寸把厚的冰还是被捕鱼人们用大锤子夯碎。扯着大网的绳子被两岸的人从塘这边拉到那边，快收网的时候，鱼儿们在水塘里待了一年，开始铆足了劲在网中翻滚跳跃，打得网中水花四起，啪啪直响。还有的接二连三蹦向空中，大部分还是跳回网中，只有少数逃过一劫，回到水塘。越到收网的时候，越是热闹。还有鱼跳到岸上，岸上有人刚刚去逮，就被生产队长大声喝住。

生产队每家这时能分上几斤鱼。大部分则马上被挑到镇上的街心去卖掉。一会儿工夫买鱼的人围住了装有鱼的箩筐，几筐鲜鱼有的还在挣扎着，拍打着尾巴，人们七手八脚在里面抢着挑认为是最活的鱼，抠住鱼鳃，拎在手上，等着卖鱼人用一杆大秤称重。因为马上要过春节了，这时买回家是为了过节煮鲜鱼或做鱼冻。

后街生产队，有一个30多岁的壮劳力大志，父母双亡，单身一人，每年他在捕鱼中表现最积极，分鱼时，队长说：我把你的鱼拎到我家，三十晚上就到我家来过年吧！那一年腊月，大志不知怎么终于娶着新娘了。生产队的人都忙着帮他操办婚事，结婚那天左舍右邻都说大志的新娘漂亮，我也夹在人缝里看新娘，挤到新娘跟前看她长得好不好看。回来后我却到处说：新娘不漂亮，新娘不漂亮。祖母忙阻止我继续说下去：“人家都说好看，就要说好看，实际上新娘真好看。”长大了才明白，大喜的日子，要多说好话。

我家三十晚上的年饭桌上，每年都有一道叫“鱼冻”的配菜，那是腊月二十九晚上煮好的几条筷子长新鲜鲢鱼，连汤整条盛在碗里，第二天变成了鱼冻。那几碗鱼冻在过年的几天里天天上饭桌。只是摆着看，母亲不准我们动它，寓意祝福新的一年“有头有尾，年年有余。” 

有句老话：打鱼吃鱼肠，买鱼吃鱼王。其实那些年饭桌上的食物，哪一样不来得艰辛呢？

（本文刊登于2013年2月20日《中国国土资源报》副刊八版）