爷爷的“老二八”

家乡的老屋空置很久了，角落里静静地停着一辆老“二八”式自行车。

斑驳脱落的黑漆，锈迹可见的银面，蛛网横结的车圈，全然不见当年黑亮崭新的模样。可就是这么一辆又旧又破的自行车，载满了爷爷对我的爱，带着我走过欢乐无忧的童年时光。

我记事的时候，爷爷已经退休了。父母在外，家里就剩我们俩，他宠着我，我也爱和他亲近，总缠着他跟着捣乱。他架梯子上屋顶晒豆角，我就找小伙伴一起悄悄把梯子搬走，等他准备下来见不着梯子，便知道是我，大声叫唤我名字，我就蹦出来得意地又跳又笑，爷爷不生气也跟着笑。他在老年活动室里下象棋，我就赖在他身上不下来，一会儿揪揪他耳朵，一会儿捏捏他鼻子，他沉思冥想也不搭理我。等我不小心从他背上翻下来手臂被铁凳子磕破哇哇大哭，他就慌忙扔了棋局把我拎去卫生所打破伤风针，一路小跑边笑边数落我。爷爷看书，我就拿着小人书在旁边大声喊叫；爷爷洗衣，我就搬个小凳在盆里搅泡沫；爷爷午睡，我就拿鸡毛掸子挠醒他........可无论什么时候，爷爷都笑盈盈的。

大抵是曾经在部队待过很久的缘故，爷爷特别勤快也爱干净。每天傍晚，他总是把他的坐骑，那辆 “二八”式永久牌自行车推出屋外擦洗。爷爷擦，我也拿个抹布跟着“帮忙”。一会把水盆踩倒了湿了鞋，一会儿手摸到链条弄得满手机油，一会差点把车子碰倒砸了人，总是弄得个鸡飞狗跳才罢手，爷爷总是无奈得指指我哈哈大笑，笑完又忙帮我换了鞋洗了手。

家中缺了东西都是爷爷骑车去商场采购。有时候我在家看动画片入了迷就不和他一起去了。他总是在车把上挎个黑色皮包就蹬了车子出门，临走还不忘回头叮嘱我不准去马路边小河边玩耍。黑色皮包在爷爷回家的时候总是充满了各种惊喜，有时是新上市的水果，有时是漂亮的小发箍，有时是爱吃的零食，偶尔也会有期盼已久的遥控汽车......在家中等他的时间里，我总是一边看电视一边竖着耳朵听门外的动静。只要听到链条滚动，接着支架落下的“咯噔”声，我就知道是爷爷回来了。立马从沙发上跳起来，箭一般的飞奔出去。见着是爷爷也不理他，先抢了包打开翻看，爷爷在一旁笑着骂我小没良心，我嬉皮笑脸地回应，祖孙俩笑成一团.......

等我上小学了，爷爷便骑着“二八”车每天接送我。在“二八”车的横梁上，我听爷爷谈起过他幼时跟随太祖父去台湾的故事，听他描绘过年轻时在抗美援朝战场上经历的硝烟弥漫，知道了黄继光、邱少云、董存瑞等英雄的光辉事迹。在“二八”车上，爷爷带我读儿歌，背唐诗。至今每当想起爷爷，我还会不自觉地念起严冬寒风中，我缩在“二八车”后座靠着他温暖的脊背，他教我的关于节气的谚语：“一九二九不出手，三九四九冰上走……”

下雨天骑车是极其麻烦的事儿。那时候市面上双人的雨衣还很少，每到了下雨，爷爷总是让我坐在前梁上，用雨衣把小小的我连脑袋全部盖住。小孩子总是对时间没概念又耐不住性子，躲在黑暗的雨衣里什么也瞧不见的我很焦急。不过一会儿，我就要问爷爷：“到哪啦？”他总是笑嘻嘻地说：“过大桥啦”，“到了大柳树啦”，“就到家啦”。有时候他也会捉弄我，明明告诉我快到家了，我等啊等啊，过了许久还是没到，觉得在黑暗中憋得受不住了，掀起雨衣一角望出去发现才走了一半的路。这便大叫起来，他又在头顶上哈哈大笑......

那会儿我看邻居姐姐会骑自行车，也央着爷爷教我。不愿等到他去商场给我买新的儿童自行车，非要骑他那辆比我个头还高的“二八”车。他被我求得没法子，带着我在操场上练习。学骑自行车掌握平衡很重要，我年纪小没有力气，爷爷就握着我的手扶着车把手，让我单脚蹬在车踏子上“遛车”，绕着在操场上转圈。转了七八圈我便不耐烦嚷着要骑。因为身子小够不着车座，爷爷教我站立着把脚从大梁下面穿过去蹬脚踏子，自己双手握着车把，他则扶着后座。因为是爷爷在身旁，我一点也不怵，一踏上脚蹬我就用力踩了起来，车子竟然歪歪扭扭得前进了。慢慢地我感觉自己能驾驭了，脚也蹬得快了。听到爷爷跟着跑得气喘吁吁，我骑愈发快了起来，高兴得止不住笑。就这样，没摔一个跟头，我用爷爷那辆比我大得多的“二八”学会了骑自行车。为此，爷爷念叨了好久说他孙女可劲聪明了！

年复一年，时光流转。小小的“二八”自行车带着我和爷爷在泥泞的马路上颠簸也在崎岖的山路上迂回，驶过平坦旷阔的柏油马路，掠过绿树成荫的林间小道。在车轮转动中，行驶过一个又一个明媚的春天，灿烂的夏天，丰硕的秋天，凛冽的冬天。穿越了煦色的晨光和晚霞，飞驰在一段永不能忘怀的欢乐年华…….

爷爷己经离开我整整八年了，承载了多少年轮的记忆的老“二八”还静静立在那里。

时光已走远，可记忆从未离去。