腊月卖柴

小时候，我记得买柴是春节来临之前必须准备的事。腊月里只要天气晴好，父亲一早就会到柴火市买柴。

柴火市场在大广场上，那里紧靠街道的中字街，赶早市的人都要从那里经过。广场平时空空荡荡，它的最西面用水泥和大石块垒砌了一人多高的台子，县里的庐剧团在上面演过庐剧，公社的宣传队在上面模仿过样板戏，批斗大会也在上面开过，一个黑黑的瘦子，扎着武装皮带在台上声嘶力竭呼着口号，着实吓人。严寒的天气里，从黎明开始就有那些腰间系着长长的白老布手巾、身穿老棉布衣服的青壮年劳力，趁农闲季节把从山上砍来的树枝或荒草捆成捆挑到这里叫卖。

一担担柴火横七竖八、杂乱无章摆满整个广场。那些柴火种类繁多：有为烧锅引火用的荒草和松毛枝子，松毛和夹杂的松果、松树皮，因为有松油，点着引火非常容易；还有小杂树的树干截成一尺多长后再被劈成两半的大柴，体积最小，重量最重，价格最贵；最多的是杂树连枝带叶子，体积大，被卖柴人先用草绳扎成十多斤一小捆，再四五小捆摞在一起用粗麻绳捆成一大捆，两大捆用扁担挑起来只能看到卖柴人的头和脚。那些柴火担子上面偶尔也会系着一两个小布袋子，里面装有几个鸡蛋、几斤豆子、芝麻，都是卖柴人家里舍不得吃，顺便带来卖点零用钱。有时卖柴人的柴挑在肩上，就和买柴人谈好了价格。买好的柴都由卖柴人帮着买主送到家里，挑着两大担柴过窄窄的街巷很不容易，何况快过年时的早市人头攒动，熙熙攘攘，他们只有一路喊着“让路”挤过人群，柴火担后面更是擦着地面，柴火枝在冰碴和烂泥混合的地上呼呼划过。

那时卖柴人都是为生产队集体卖的柴，卖过后要买主证明。父亲买回来五六挑子的柴，有意要我为卖柴人打代办条，我每次都这样写上：今收到大柴××斤，人民币大写×××元是实。等等。那时才读小学一二年级，识字有限，很怕写大写数字壹到拾。有一次大写数字没写错，可那个卖柴人却找了回来，因为人民币被我写成了人民巾，还被到我家串门的父亲同事碰巧看到，给传到了父亲单位。后来我去玩耍时被他们哄笑得无地自容。但是我也有自豪的时候——很多卖柴人夸我字写得好，也许是他们在我父母的面前客气吧。

柴买来家后，父亲忙着垛柴，一会儿工夫就在院子靠墙边的小棚里堆上了两人多高的柴垛，还有一排整整齐齐码劈过的大柴。这些柴够过年用的了。

大柴买回来后还要劈成较小的柴块才易于烧锅用。劈柴是件辛苦的事，在平地的石头上竖起一根大柴，再用一根劈过的小块搭在那根柴的上面，一斧子斩下去，大柴竖着从中间被一劈两半……有一年祖母把大柴斩成易烧的小块时，不知怎么被溅起柴屑蹦伤了眼睛。第二天早晨醒来时，我到处找不到祖母了，原来父亲和叔父带她去了外地医院。直到腊月二十八才回来。虽然短短几天，那是我第一次和祖母分别这么长时间，让我第一次感觉到了思念和离别的滋味。

有一年，卖柴人走后，跟在他身后的一条花狗，却留在了我家赶也赶不走了。那是一条又肥又壮、暮气横秋、走起路来慢慢吞吞的大狗，食量却大得惊人，叫起声来低沉粗闷，瓮声瓮气。祖母说：留下来吧！猫来穷，狗来富。大花狗就在柴火堆旁理了窝。父亲还给它起了一个名字“花撇子”。“撇”是一个乡土字眼，在我们家乡有巴结、拍马的意思。可是春节刚刚过完，“花撇子”竟来个不辞而别，我们一家都纳闷，它是被人吃了呢，还是又回到了原来主人的家中？在正月的雪夜里，睡意蒙眬中耳伴传来大花狗低沉的叫声，醒来后倾耳细听，只有风吹细雪打在柴堆枯叶上沙沙的声响，天明开门也许又是一个白雪皑皑的世界吧！

 （本文刊登于《国土资源报》2012年1月17日8版副刊版块）