“不要告诉树生”

父亲走的时候我在非洲莫桑比克。得知消息那天是2008年12月18号，天空正下着倾盆大雨。一向燥热干旱缺雨的非洲，当天骤然下起大雨，仿佛老天也与我同悲。上午有朋友从国内打电话给我，说我父亲于两个月前（10月18号）去世。
　　“不要告诉树生。”这是父亲临终前留下的惟一一句话。父亲给我所有的亲人、朋友打了招呼，不要告诉我这个父亲惟一的儿子，怕我在异国他乡不能回去尽孝而急坏了身体，怕我不能回去奔丧而影响了工作，怕我不好好工作而影响了前途。就这样，体弱多病的母亲带着我的妻子和姐姐，在亲朋好友及乡邻的帮助下送走了父亲。就在亲人们悲痛欲绝的时候，我却在遥远的非洲国家莫桑比克，为了祖国伟大的援外事业努力工作。我想，弥留之际的父亲一定瞪着无力的双眼，想在那么多亲人中，搜索到他最疼爱的儿子的身影，再看我最后一眼。但是，他还是带着牵挂和思念绝望地闭上了双眼、垂下了劳累一生的手。
　　父亲一生朴素、耿直、节俭。为了我们，他从来没有为自己多花过一分钱，抽着便宜的烟，喝着劣质酒。不论在什么地方，他都是一身工作服。别人问：“老王，你怎么这么节约？”他总是找理由说：“这个结实耐穿。”不论在单位还是退休在家，父亲总是不停地忙碌。邻里有事，他总是热心帮忙，跑前跑后、忙上忙下。母亲埋怨他不顾自己年老多病，他总笑着说：“不碍事，这也是在锻炼身体。”
　　听村里的老人讲，我父亲从小就过着非常苦的日子，爷爷奶奶在我父亲很小的时候就去世了，几个姑姑小小年纪就到别人家当童养媳，父亲给地主家放牛，有一餐没一餐地长大。三年自然灾害期间，父亲饿得全身浮肿。为了活命，他逃荒到东至木材收购站，伐过木、放过排。父亲在三九天放排几米长的竹篙，插进江水里再拿出来就是一层冰，随身只带一些咸菜和馒头，在木排上一待就是十天半月不靠岸。父亲凭着吃苦耐劳的精神，使自己成了一名拿国家工资的工人，一个月十几块钱，养活着远在几百里之外的母亲和我们。我现在真想象不到父母那时是怎样含辛茹苦地把我们拉扯大，真的不敢想象那时的日子是怎样一天天熬过来的。
　　我的一个远房大伯曾嘲笑我父亲：“你要是能在红庙（我的老家）盖得起房子，我就顶着簸箕在庄子里爬三圈。”父亲为争这口气，和母亲从一双筷子攒起，终于在老家盖起了三间高大敞亮的房子。母亲带着姐姐从江南回到老家，我就是在父亲盖的房子里出生的，并在这个房子里长大成人。父亲为了能够照顾我们母子，又想方设法从几百里之外调回来；为了省下路费贴补家用，父亲攒钱买了一辆自行车，每周从几十里之外的单位骑回家帮母亲种田……就这样年复一年，父亲的头发一天天变白了，身体也消瘦了……
　　“一代总比一代强”是没有读过书的父亲经常挂在嘴边的一句话。父亲叫我们好好学习、好好做人，希望我们长大以后能够成为一个有用的人。因为父亲长期在野外工作，很少回家，我从小调皮捣蛋经常犯错误，母亲又总是袒护我，从来都舍不得打我，父亲偶尔回来我便装乖，所以我总能一次次地逃脱掉皮肉之苦。即使我被抓个现行，父亲也只是咬咬牙，把我关在屋子里，罚跪几小时。我参加工作后，父亲经常教导我要好好工作，不要怕苦、不要怕累，要尊敬师傅、团结同志。我每次回老家，父亲总是重复这样的话：“好好干，别怕苦，别怕累，睡一觉就好了。”出国前的一天，我回家和父母告别。后来，父亲送我到村口，一路走，一路叮咛。车开远了，父亲还站在村口挥着手。
　　没有想到，那次离别竟成为我和父亲之间的诀别。消瘦的父亲站在村口默默挥手的样子，始终清晰地印在我的脑海；他的叮咛声，也一直在我的耳边回荡。
　　不孝的儿子，不能在最后时刻为父亲送终，我遗憾，我心痛。
　　一晃几年，我又在非洲莫桑比克带队施工援外项目。我站在蓝天下、碧海边，看着工地上忙忙碌碌的同事们，心里却想着远在天堂的父亲。他似乎正微笑地注视着身在异国他乡努力工作的我，仿佛满意地说：“我的儿子树生成熟了，能带队伍了，干得好！”

（本文刊登在《中国矿业报》2012年6月16日B3故事版）